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AGUAS Y TIERRAS 
(1920-1929) 


[Versión castellana de Carros VioLa Soro.] 
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SALVATORE QUASIMODO 


Sin memoria de muerte, 
unidos en la catne, 

el estruendo del último día 
nos despierta adolescentes, 


Nadie nos escucha; 
¡el leve respiro de la sangre! 


Hecha ramo 
florece en tu costado 
mi mano. 


De plantas piedras y aguas 
nacen los animales 
al soplo del aire. 


PLEGARIA A LA LLUVIA 


Dulce olor del cielo 
en las hierbas, 
lluvia de atardecer. 


Desnuda voz, te escucho: 

primicias dulces de sonido 

y refugio guarda el corazón arado; 

y me arrancas mudo adolescente 

de otra vida y todo movimiento 

de súbita resurrección 

que la tinicbla expresa y transfigura. 


Piedad del tiempo celeste, 
de su luz 
de suspendidas aguas; 


de nuestro corazón 
de las venas abiertas 
sobre la tierra, 
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OTOÑO * 


Manso otoño, me poso 
€ inclino sobre tus aguas a beberme el cielo, 
suave fuga de árboles y abismos, 


Agria pena del nacer 
hállame a ti esposado, 
y en ti me quebranto y recupero: 


pobre cosa caida 
que la tierra recoge, 


SELVAS DUERMEN 


Matriz seca de amor y criaturas, 
junto a ti gimo 
desde hace años, deshabitado, 


Selvas duermen, 

de verdor serenas, de viento, 
llanuras donde el azufre 

era el verano de los mitos, 
inmóvil, 


No habías comenzado aún a vivirme, 
presagio de durable pena: 

La tierra moría sobre las aguas, 
antiguas manos en los ríos 

recogían papiros, 


No puedo odiarte: así de leve 
mi corazón de huracán. 


o AS 


Y DE PRONTO ANOCHECE 


Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra 
traspasado por un rayo de sol: 
y de pronto anochece. 


VIENTO EN TINDARI 


Tindari, te sé benigno 

entre vastas colinas pendiendo en las aguas 
de las dulces islas del dios, 

hoy vienes a mi 

y de corazon te sometes, 


Asciendo cumbres, aéreos precipicios 
absorbido por el viento de los pinos, 

y la comitiva que leve me acompaña 
se aleja en el aire, 

ondea de amor y rumor, 

y tí me rescatas 

de quien equivocadamente me aparté 
y pavor de sombras y silencios, 
refugios de dulzura un tiempo asiduas 
y muerte en el alma, 


Ignota para ti es la tierra 

donde cada día naufrago 

y secretas silabas nutro: 

otra luz te deshoja en los vidrios, 
en la veste nocturna, 

y alegría ajena a mi reposa 

en tu seno. 
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Amargo es el exilio, 
y la búsqueda que en ti concentraba 

de armonía hoy transfórmase ` 
en precoz anhelo de morir; 

y todo amor es amparo a la tristeza, 
callado paso en la tiniebla 

donde me has puesto 

amargo pan a romper, 


Tindari serena torna; 

dulce amigo me invita 

a asomarme al cielo desde una pena 
y yo finjo temor a quien ignora 

qué viento profundo me ha buscado, 


Y BLANCA ES TU VESTE 


Inclinada la frente, me contemplas; 
y tu veste es blanca 

y un seno aflora de la randa 

sobre el hombro izquierdo desceñida, 


Me rebasa la luz; tremante, 
toca tus brazos desnudos, 


Te vuelvo a ver, Palabras 
oscuras y rápidas usabas, 
que ponian sentimiento 

en el peso de una vida 
que sabía de circo, 


Profundo el camino 

sobre el que el viento descendía 
ciertas noches de marzo 

y nos despertaba ignotos 

como la vez primera, 
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AGUAMUERTA 


Agua estancada, sueño de las ciénagas 

que en vastas láminas venenos maceras, 
ora blanca ora verde a la luz del relámpago, 
a mi corazón te asemejas, 


El álamo se agrisa en torno y el acebo; 

hojas de bellotas aquiétanse dentro, 

y cada una en su circulo de único centro 
desflecadas por el lóbrego zumbido del äbrego, 


Así, como sobre el agua extiende 

el recuerdo sus anillos, mi corazón, 
muévese de un punto y luego muere; 
tu hermana es aguamuerta, 


EL DÍA SE INCLINA 


Desierto me hallas, Señor, 
en tu día, 
cerrado a toda luz. 


De ti privado me espanto, 
perdida senda de amor, 

y gracia no me allega 

mi siquiera el trémulo cantarme 
que hace áridos mis deseos. 


Te he amado y castigado; 

el día se inclina 

y recojo sombras de los cielos: 
¡cuánta tristeza, mi corazón 

de carne! 
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ANTIGUO INVIERNO 


Anhelo de tus claras manos 

en la penumbra de la llama 
de robles y de rosas sabían; 
de muerte, Antiguo invierno, 


Buscaban su alimento las aves 

y de pronto hacianse de nieve; 

así las palabras. 

Un poco de sol, un resplandor angélico, 
luego la niebla; y los árboles, 

y nosotros hechos de aire en la mañana, 


DOLOR DE COSAS QUE IGNORO 


Densa de blancas y negras raíces 
a levaduras y lombrices huele, 
arrancada a las aguas, la tierra, 


Dolor de cosas que ignoro 

nace en mí: no basta una muerte 

si como aquí más de una vez me pesa 
con la hierba un terrón sobre el alma, 


LOS MUERTOS 


Parecióme que se abrían voces, 
que labios buscaban agua, 
que manos alzábanse a los cielos, 
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7 Qué cielos! Más blancos que los muertos 
que siempre me despiertan suaves; 
llevan los pies descalzos; no van lejos. 


aGacelas que bebían en las fuentes, 
viento hurgando en los enebros 
y ramas levantando estrellas? 


NUNCA TE VENCIÓ NOCHE TAN CLARA 


Nunca te venció noche tan clara 

si a la risa te abres y parece que tocas 
toda tú de astros una escala, 

que descendiera ya rotando en sueños 
a ponerme atrás del tiempo, 


Dios era entonces temor de habitación cerrada 
donde un muerto reposa, 

centro de toda cosa, 

del sereno y del viento del mar y de la nube, 


Y aquel arrojarme al suelo, 
aquel gritar alto el nombre en el silencio, 
era la dulzura de sentirme vivo. 


LLAMAS UNA VIDA 


Fatiga de amor, tristeza; 

llamas una vida 

que dentro, en lo hondo, tiene nombres 
de cielos y jardines. 


¿No sería mi carne 
que el don de mal transforma? 
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ESPEJO 


Y he aquí que sobre el tronco 
rómpense gemas: 

un verde más nuevo que la hierba 
que el corazón reposa; 

el tronco parecia muerto 

doblado sobre la cucsta, 


Y todo me suena a milagro ; 

y soy esa agua de nube 

que refleja ahora en las zanjas 

más azul su trozo de cielo, 

ese verde que rompe la corteza 

y que esta noche ni siquiera no estaba, 


NADIE 


Soy tal vez un niño 

que teme a los muertos, 

pero que a la muerte llama 

para que lo libere de todas sus criaturas: 
los niños, el árbol, los insectos; 

de todo cuanto alberga corazón de tristeza, 


Porque no tiene ya regalos 
y los caminos son oscuros, 
no hay ya nadie 

que hacerlo llorar sepa, 
Señor, a tu vera, 
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CALLEJUELA 


Tu voz a veces me reclama 

y no sé qué cielos y aguas 

se me despiertan dentro: 

una ted de sol que se desteje 

sobre tus muros que en la noche eran 
un balanceo de lamparas i 
de las perezosas tiendas 

lienas de viento y de tristeza. 


Otro tiempo: un telar batia en el patio 
y se oía por la noche un llanto 
de niños y cachorros. 


Callejuela: una cruz de casas 
que se llaman quedo 

y no sahen que es el miedo 

de quedarse solas en la sombra, 


AVIDAMENTE TIENDO MI MANO 


En pobreza de carne, tal cuzl «oy, 
heme aquí, Padre; polvo de camino 
que el viento en su perdón levanta apenas, 


Pero si menguar antaño no he sabido 
la primitiva voz aún rumorea, 
ávidamente tiendo mi mano: 

dame dolor pan cotidiano. 
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LOS RETORNOS 


Plaza Navona, por la noche, en los bancos 
tendiame de espaldas en busca de sosiego 
y mis ojos con líneas y volutas de espirales 
unían las estrellas, 

las mismas que miraba cuando niño 
tendido en los guijarros junto al Plátani 
deletreando una oración en la penumbra, 


Bajo la cabeza entrecruzaba las manos 

y recordaba los retornos: 

olor de frutas secándose en esteras, 

de alheli, de jengibre, de espliego; 
cuando pensaba en leerte, pero quedo 

(tú y yo, madre, en un rincón umbrio) 

la parábola del pródigo, 

que me perseguía siempre en los silencios 
como un ritmo que se abriera a cada paso 
sin quererlo. 


Pero a los muertos no les es dado retornar, 
y no hay tiempo ni siquiera para la madre 
cuando el camino llama: 

y partía una vez más, encerrado en la noche 
como quien teme quedarse al alba, 


Y el camino dábame las canciones 

que saben al grano que se hincha en las espigas, 
a las flores que cubren de nieve los olivos 
entre el azul del lino y los junquillos; 
resonancias en los remolinos de polvo, 
cantilenas de hombres y chirridos de carros, 

con sus linternas que oscilan escuálidas 

y alumbran apenas lo que una luciérnaga, 
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REFUGIO DE PAJAROS NOCTURNOS 


En lo alto hay un pino torcido, 
alerta el abismo escucha 
con su tallo de ballesta, 


Refugio de pájaros nocturnos, 
en la hora más alta resuena _ 
en un batir de alas veloces, 


También mi corazón tiene su nido 
suspendido en la sombra, una voz; 
también ausculta la noche, 


TAMBIÉN MI COMPAÑÍA ME HUYE 


Tal vez ha cambiado también mi tristeza, 
mujeres de ghetto, juglares de taberna, 
con quienes pasé tanto tiempo; 

muerta está la muchacha 

cuyo rostro ardía perenne 

untado de aceite, de la masa ácima 

y la oscura carne de hebrea, 


Tal vez ha cambiado también mi tristeza, 
como si no fuese mío, 
de mí mismo olvidado, 
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ÓBOE SUMERGIDO 
(1930-1932) 


[Versión castellana de Carros VIOLA Soro,] 


ÓBOE SUMERGIDO 


Avara pena, demora tu don 
en esta mi hora 
de suspirados abandonos. 


Un gélido óboe vuelve a silabear 
Júbilos de perennes hojas 
no mías, y desmemóriase: 


anochece en mí: 
tramonta el agua 
sobre mis manos herbosas, 


Alas oscilan en áfono ciclo, 
lábiles: el corazón emigra, 
yo, baldío, 


y los días, escombros, 


MI TIERRA 


Un sol irrumpe tímido en el sueño, 
árboles aúllan; 

aurora venturosa 

en que navegas desanclada, 

y estaciones marinas 

dulces fermentan riberas por nacer. 
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Enfermo aquí despierto 

de otra tierra amarga 

y de la piedad mudable del canto 
que amor cn mí germina 

de hombres y muerte. 


Mi mal reverdece, 

mas de aire son las manos 

en tus ramos, 

en mujeres que la tristeza 

encerró en abandono 

y el tiempo que me descorteza y agrisa 
jamás roza. 


A ti me arrojo: un frescor 

de naves se posa en el corazón; 
desnudos pasos de ángel 

se oyen alli en la tiniebla. 


REPOSO DE LA HIERBA 


Deriva de luz; lábiles vórtices, 

aéreas zonas de soles 

escalan abismos: Abro el terrón 

que me pertenece y tiéndome. Y duermo: 
desde hace siglos la hierba reposa 

su corazón conmigo. 


Me despierta la muerte; 
más uno, más solo, 
hondo latir del viento! 
de noche. 
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PALABRA 


Ries porque silaba a sílaba me descarno 
y curvo cielo y colinas, seto azul 
circundándome, susurrar de olmos 

y voz de trémulas aguas; 

porque a juventud engaño 

con nubes y colores 

que la luz ahonda. 


Te conozco. En ti desfallecida i 
alza belleza sus senos 

ahuécase en el dorso y en dulce movimiento 

se alarga en el pubis temeroso, 

y desciende en armonía de formas 

hasta el hermoso pie con sus diez conchas, 


Mas he aquí que si te tomo 
palabra me serás también y tristeza, 


DE UNA LOZANA MUJER YACENTE 
ENTRE LAS FLORES 


Se adivinaba la estación oculta 

en el ansia de las nocturnas lluvias, 
en el mudar de nubes en el cielo, 
undosas leves cunas; 

y yo, muerto. 


Una ciudad en el aire suspendida 

érame exilio postrero 

y llamäbanme en torno 

las suaves mujeres de otro tiempo, 

y la madre, renovada por los años, 

su dulce mano escogiendo entre las rosas 
con las más blancas ceñíame la frente. 
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Afuera era de noche, 

los astros precisos recorrían 

ignotas sendas en una curva de oro 

y las cosas hechas fugitivas 

traianme a rincones secretos 

para hablarme de jardines abiertos 

y del sentido de la vida; 

pero a mí me dolía la postrer sonrisa 

de una lozana mujer yacente entre las flores. 


CURVA MENOR 


Piérdeme, Señor, que no oiga 

los sumergidos años desnudarme tácitos 

y sí el dolor tornarse en claro movimiento: 
curva menor 

del vivir sólo me resta. 


Hazme viento que navega dichoso 
o simiente de cebada o lepra 
a sí misma expresándose en pleno devenir. 


Y sea fácil amarte 
en hierba que tunde la luz, 
en herida que horada la carne. 


Ensayo una vida: 
cada cual se descalza y vacila 
en la búsqueda. 


Una vez más me dejas: estoy solo 
en la sombra que en noche se dilata, 
ni un pasaje que se abra 

al dulce correr de la sangre, 
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COMPAÑERO 


No sé qué luz despiertas en mí: 

nupcial elipse de celeste y blanco 

precipitase y en mí se desploma. Tú, 

dichoso nacimiento, tocándome, 

y en el silencio allegando imágenes de la infancia: 
benignisimos ojos de oveja asesinada, 

del perro que me mataron 

y que fuera un feo, áspero compañero 

de secos huesos, 


A aquel niño amaba yo 
más que a los otros; diestro 
en la rayuela y la billarda, 
callado y grave siempre. 


Crecía a la luz de altos cielos 

corriendo tierras y vapores de planetas! 
misteriosos viajes a la luz de la lámpara, 

y el sueño tardo me encerraba absorto 

en el canto sereno de los gallos, 

con el primer trajinar junto a los hornos 
de las sirvientas soñolientas, 


Me has dado llanto 

y tu nombre la luz no me aclara 
y sí aquel de cándido cordero 
del corazón que he enterrado, 


SIN MEMORIA DE MUERTE 


Primavera levanta árboles y río: 
la honda voz no oigo, 
en ti perdido, amada. 


713 


714 


SALVATORE QUASIMODO 


Sin memoria de muerte, 
unidos en la catne, 

el estruendo del último día 
nos despierta adolescentes, 


Nadie nos escucha; 
¡el leve respiro de la sangre! 


Hecha ramo 
florece en tu costado 
mi mano. 


De plantas piedras y aguas 
nacen los animales 
al soplo del aire. 


PLEGARIA A LA LLUVIA 


Dulce olor del cielo 
en las hierbas, 
lluvia de atardecer. 


Desnuda voz, te escucho: 

primicias dulces de sonido 

y refugio guarda el corazón arado; 

y me arrancas mudo adolescente 

de otra vida y todo movimiento 

de súbita resurrección 

que la tinicbla expresa y transfigura. 


Piedad del tiempo celeste, 
de su luz 
de suspendidas aguas; 


de nuestro corazón 
de las venas abiertas 
sobre la tierra, 
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OTOÑO * 


Manso otoño, me poso 
€ inclino sobre tus aguas a beberme el cielo, 
suave fuga de árboles y abismos, 


Agria pena del nacer 
hállame a ti esposado, 
y en ti me quebranto y recupero: 


pobre cosa caida 
que la tierra recoge, 


SELVAS DUERMEN 


Matriz seca de amor y criaturas, 
junto a ti gimo 
desde hace años, deshabitado, 


Selvas duermen, 

de verdor serenas, de viento, 
llanuras donde el azufre 

era el verano de los mitos, 
inmóvil, 


No habías comenzado aún a vivirme, 
presagio de durable pena: 

La tierra moría sobre las aguas, 
antiguas manos en los ríos 

recogían papiros, 


No puedo odiarte: así de leve 
mi corazón de huracán. 
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A LA NOCHE 


De tu matriz 
nazco inmemorial 
y lloro. 


Ángeles caminan, mudos 
conmigo; las cosas no respiran; 
en piedra convertida toda voz, 
silencio de sepultos cielos, 


Tu primer hombre 
no sabe, pero sufre. 


MI PACIENTE JORNADA 


Mi paciente jornada 

te entrego, Señor, 

incurada enfermedad, 

rodillas quebrantadas por el hastio, 


Me abandono, me abandono; 
aullido de primavera, 

una floresta 

nacida en mis ojos de tierra. 


METAMORFOSIS EN LA URNA DEL SANTO 


Maduran los muertos 

y mi corazón con ellos, 

Piedad de si misma 

en el último humor siente la tierra. 
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Mueve en los vidrios de la urna 

una luz de árboles lacustres: 

Oscura mutación me devasta, 

santo ignoto: gimen a la esparcida simiente 
verdes larvas: 

mi rostro es su primavera, 


Nace una memoria de tinieblas 
en el fondo de los murados pozos, 
un eco de timpanos sepultos: 


soy tu reliquia 
padecida. 


HASTA MÍ DESCENDIDA EN UNA NUEVA 
INOCENCIA 


Feliz se oía esta noche tu voz 

hasta mi descendida en una nueva inocencia 
cuando padezco un nacimiento 

de acongojadas leticias. 


Temblabas cándida, 

con los brazos en alto; 

y yo yacía en ti 

con mi vida 

en magra sangre recogida, 

olvidado del canto 

que me ha hecho extremada, 

con la mujer que me apartó a su lado, 


mi tristeza 
de árbol malnacido. 
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DONDE LOS MUERTOS ESTÁN CON LOS OJOS 
ABIERTOS 


Recorremos casas silenciosas 

donde los muertos están con los ojos abiertos 
y niños ya adultos - 

en la risa que los entristece, 

y frondas que baten contra mudos vidrios 

en medio de las noches. 


También nosotros tendremos voces de muertos 
si alguna vez vivos estuvimos 

o el corazón de las selvas y la montaña 

que nos empujó a los ríos, 

sólo nos quiere sueños. 


DAME MI DÍA 


Dame mi día; 

que pueda seguir buscando 

un rostro sosegado de años 

que un puñado de agua 

refleje en transparencia, 

y llore yo de amor por mí mismo, 


Marcho sobre tu corazón, 

y hay un encuentro de astros 

en archipiélagos insomnes, 

noche, fraternales para mi 

fósil emergido de una cansada ola? 


un curvarse de órbitas secretas 
donde con hierbas y rocas 
yacemos hieráticos, 
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CONVALECENCIA 


Amor hacerse una otra muerte siento 
de mi ignorada y más tardia que ésta, 
que a menudo me empuja hacia sus formas. 


Abandonos de alga: 

me busco en los Oscuros acordes 
de despertares hondos 

en orillas densas de cielo. 


El viento se filtra 

dócil en mi sangre, 

y es ya voz y naufragio, 
manos que renacen: 


manos cruzadas o juntas palma a palma 
en abierta renuncia. 


Ante ti zozobra 
el corazón seco y doliente, 
infancia imposeida. 


EL ANGEL, 


Duerme el ángel, 

sobre rosas de aire, cándido, 
sobre su costado, 

en la paz del regazo 

las hermosas manos en cruz. 


Mi voz lo despierta; 
y me sonrie, 
cubierta de polen. 
la posada mejilla. 
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Canta; me sobrecoge el alma, 
opaco cielo del alba. 

El angel me pertenece; 

lo poseo, gélido. 


VIDA OCULTA 


Filtra la hora y el espacio 

huérfano de luz presagio 

en el abandono de las hierbas; 

y el viento, el fresco viento no teje 
trama de sonido y claridad repentina 

y cuando calla queda solo hasta el cielo, 


Dame una vida oculta 
y si no sabes ocúltame también, 
noche aéreo mar. 


Náufrago: y en cada sílaba me oyes 
que de la tierra cava su tronera 

y en la sombra se alarga, 

y en árbol, piedra o sangre se convierte 
en ansiosa forma de alma 

que en sí muere, 

yo mismo deshojado por la pena 

que me serena, profundidad de amor. 


VOLUBLE DE ASTROS Y SOSIEGO 


Y si de mí el júbilo te vence, 

nudo es de sombras. 

Nada consuela ahora 

más que el silencio; y no nos sacia 
rostro mudable de aires y colinas, 
gira la luz sus cielos cóncavos 

a límite de tiniebla. 
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Voluble de astros y sosiego 
noche nos hunde en el veloz engaño: 
piedras que el agua pule en cada boca, 


Aún duermen niños en tu sueño; 
oía yo a veces un aullido 
quebrarse, hacerse carne; 

y batir de manos y una voz 
dulzuras abrirme ignotas. 


HECHA SOMBRA Y ALTURA 


Vienes en mi voz: 

y la apacible lumbre veo 

en la rayada sombra descender 

y tu cabeza circundar de una nube de astros. . 
Y yo, perplejo, asombrándome de los ángeles 
y los muertos, del aire encendido en arco. 


No mía; mas en el espacio 
nuevamente inmersa, en mí, tremante, 
hecha sombra y altura. 


SIMIENTE 


Arboles de sombras, 

naufragan islas en vastos acuarios, 
doliente noche, 

sobre la naciente tierra, 


Un rumor de alas, 
de nubes que se abre 
en mi pecho. 


Ninguna cosa muere 
que en mí no viva, 
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Tú ves, tan leve soy, 
tan dentro de las cosas 
que camino con los cielos; 


que cuando Tú lo quieras 
en simiente me arrojes 
cansado ya del dormido peso. 


VERDE DERIVA 


Noche: dolorida luz, 

naufragar de perezosas campanas, 

No me digáis una palabra: en mi enmudece 
el amor de los sonidos y la hora es mía 
como en el tiempo de los coloquios 

con el aire y las selvas, 


Sopares descendian de los cielos 

en aguas lunares, 

las casas dormían un sueño de montañas 
o la nieve detenía ángeles en los alisos, 
y estrellas en los vidrios 

velados como papel de cometas. 


Verde deriva de islas, 

escala de veleros, 

la tripulación que mares y nubes recorría 
en cantilena de remos y cordajes 
dejábame la presa: tan desnuda 

y blanca que al tocarla 

olanse en secreto : 

las voces de los rios y las rocas. 


Después las tierras se asentaban 

sobre profundidades de acuario xe 

y ansias de tedio y vida en otros movimientos 
caía en absortos firmamentos. 
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Tenerte es zozobra 
que sacia de todo llanto, 
dulzuras que las islas reclaman, 


FRESCOS DE DORMIDOS RÍOS 


Te encuentro en los dichosos arribos, 
de la noche consorte, 

ahora desenterrada 

casi tibieza de un júbilo nuevo, 
amarga gracia del vivir sin bocas, 


Virgenes caminos oscilan 
frescos de dormidos rios. 


Aún soy el pródigo que escucha ' 
en el silencio su nombre, 
cuando los muertos llaman, 


Y muerte es un espacio 
en el corazón. 


DE ARBOLES SUFRIDAS FORMAS 


Madura hora, primicia solar 
la luz que en torno despertó 
de árboles sufridas formas 
y suspirar de aguas 
que la noche mezcló a las palabras, 
y sublevadas sombras 
pliéganse a los setos. 


Inútil jornada, 
me arrancas de suspendidos espacios 
(apagados desiertos, abandonos) 
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de quietas selvas 

cautivas de cáñamos de oro, 
cuyo sentido no altera 

el susurrar de los vientos 
que de impetu derrúmbanse, 
ni transcurrir de estrellas, 


El corazón me descubrió subterráneo, 
que rosas tiene y lunas que oscilan 

y alas de bestias de rapiña 

y catedrales, donde ensaya 

alturas de planetas la alborada, 


Ignoto me despiertas 
a la vida terrenal, 


AMEN PARA EL DOMINGO IN ALBIS 


No me has traicionado, Sefior: 
de todo dolor 
soy el primogénito, 


ERATO Y APOLO 
(1932-1936) 


[Versión castellana de Cartos VIOLA Soro.] 


SÍLABAS A ERATO 


A ti resigna el corazón en soledad, 
exilio de oscuros sentidos 

en que trasmuta y ama 

lo que pareció nuestro ayer 

y hoy yace en la noche sepulto, 


Semicírculos de aire resplandecen 

en tu rostro; así se me mostró 

en el tiempo que el primer anhelo aflige 
e híceme blanco, perezoso el labio 

a luz de sonrisa. 


Para tenerte te pierdo 

y no me lamento: eres aún hermosa, 
quieta en dulce actitud de sueño: 
serenidad de muerte extremo júbilo, 


CANTO DE APOLO 


Noche terrenal, en tu débil fuego 
me complaci a veces 
y descendi entre los mortales. 


Y vi al hombre 

inclinado sobre el vientre de la amada 
oirse nacer, 

y mudarse desechado a la tierra, 

las manos enlazadas, 

los ojos y la mente secos, 
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Amé. Frías eran las manos 

de la criatura nocturna: 

altos terrores acogi en el vasto lecho 
donde al alba despertóme 

un revuelo de palomas. 


Luego el cielo allegó hojas 
sobre su cuerpo innoble: 
subieron lúgubres las aguas en los mares, ' 


Amor mío, heme aquí lamentándome 
sin muerte, solo. 


GARZA MUERTA 


En la caliente ciénaga clavada en el limo, 
dulce a los insectos, sangra en mi 
una garza muerta, 


Yo me devoro en luz y sonido; 
golpeado en escuálidos ecos 

de vez en cuando gime un soplo 
olvidado. 


Piedad, que no me encuentre 


sin voces ni rostros 
en la memoria un día, 


EN TU LUZ NÁUFRAGO 


Nazco en tu luz náufrago, 
noche de limpidas aguas, 


De serenas hojas 
arde el consolado aire. 
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Desarraigado de los vivos, 
corazón provisurio, 
soy limite vano. 


Tu tremendo don 
de palabras, Señor, 
descuento asiduamente, 


Despiértame de los muertos: 
cada uno ha tomado su tierra 
y su mujer, 


Tú me has guardado dentro 

en la oscuridad de las vísceras: 
nadie en su alma lleva 

mi desesperación : 


Soy un hombre solo, 
un solo infierno, 


ISLA DE ULISES 


Detenida está la antigua voz, 
Oigo resonancias efímeras, 
olvido de plena noche 

en el agua estrellada, 


Del fuego celeste 

nace la isla de Ulises, 

Lentos ríos arrastran árboles y cielos 
en el estruendo de orillas lunares. 


Las abejas, amada, nos allegan el oro: 
tiempo de las mutaciones, secreto, 
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EN LUZ DE CIELOS 


De fos estanques ascienden nubes dichosas; 
acabará lambién el fuego del aire 
en el quieto corazón, 


Cara juventud; es tarde, 

Pero puedo amar todo de la tierra 

en luz de cielos y tiniebla de vientos; 
y sobre toda apariencia la mujer 

que vino a mí no ha mucho, 

en cuya risa me contemplo, 

y que amor pedia, su verde salud, 


Así solo, cifras de perdido bien 
narrábame, y días, 

y resplandecientes en sus remotas auras 
aguas de hierbas y de selvas, 


En la isla muerta, 
abandonado por todo corazón 
que oyera mi voz, 

puedo seguir murado, 


LATOMÍAS 


Silabas de sombra y hojas, 
sobre la hierba abandonados 
ámanse los muertos, 


Oigo. Cara la noche a los muertos, 
para mí espejo de sepulcros, 
de latomías de cedro verdisimas, 


OBRA COMPLETA 731 


de cuevas de salgemas, 
de ríos cuyo nombre griego 
€s un verso dulce de decir, 


DE MI OLOR DE HOMBRE 


En los árboles asesinados 

tilulan los infiernos: 

Duerme el verano en la virgen micl, 
el lagarto en la infancia de monstruo. 


De mi olor de hombre 

gracia al aire de los ángeles, 

al agua mi corazón celeste 

en la fértil penumbra de célula, 


EN EL, JUSTO TIEMPO HUMANO 


Yace en el viento de profunda luz 
la amada del tiempo de las palomas. 
De mí de aguas de hojas 

sola entre los vivos, oh dilecta, 
razonas; y la desnuda noche 

tu voz consuela 

de lucientes ardores y leticias, 


Belleza nos decepcionó y al disiparse 

de toda forma y memoria, 

el lábil movimiento revelada a los afectos, 
reflejo de internos fulgores. 


Pero de lo hondo de tu sangre 
en cl justo tiempo humano, 
renaceremos sin dolor. 
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CIUDAD EXTRANJERA 


Otra hora que cae: 

abierta como una estrella una cáscara de banana 
vive sobre el río, El estruendo 

de una almazara que muele pedrisco 

sobre la rada, junto a barcazas inertes, 

la arena amarilla que desborda 

y en la ola árida la pena 

a la que me finjo leve 

cada día que no me pertenece, 


Muertos descienden de altas carrozas 
de sangre en la niebla, 
las lámparas rozan el empedrado, 


Entre largas avenidas 
negras hojas hacinadas 
en un presagio de viento. 


EN UN SENTIDO DE MUFRTE 


Árboles cerúleos 
donde el más dulce sueño emigra 
y nace el amor de las lluvias nuevas, 


En una fronda, dócil 
la luz se mece 
en nupcias con el aire. 


En un sentido de muerte, 
heme aquí, aterrado de amor, 
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DEL PECADOR DE MITOS 


Del pecador de mitos 
la inocencia tecuerda, 
oh Eterno; y los raptos 
y los estigraas funestos, 


Lleva en sí tu sello del bien y del mal 
€ imágenes donde sangra 
la patria de la tierra, 


NUEVAS POESÍAS 
(1936-1942) 


[Versión castellana de Cartos Vıora Soro,] 


RÍE LA URRACA, NEGRA, EN LOS NARANJOS 


Quizás es un signo verdadero de la vida: 
en torno a mí niños con ligeros 
movimientos de cabeza danzan en un juego 
de cadencias y voces en el prado 

de la iglesia. j Piedad en la noche, sombras 
que se vuelven a encender sobre la hierba 
tan verde, hermosisimas en el fuego de la luna! 
Memoria os concede un breve sueño; 
ahora, despertad. Oíd el bramar del pozo 
con la primera marea, Ésta es la hora: 

no más nía, abrasados, remotos simulacros. 
Y tú, viento del Sur, oloroso de jazmines, 
la luna empuja hacia donde nudos duermen 
niños, fuerza al potrillo en los campos 
húmedos de sombras de yeguas, abre 

el mar, levanta las nubes de los árboles: 

ya la garza avanza hacia las aguas 

y husmea lento el fango en las espinas, 

rie la urraca, negra, en los naranjos. 


LA DULCE COLINA 


Remotos pájaros abiertos en la noche 
tiemblan sobre el río. Y la lluvia insiste 
y el silbo de los álamos iluminados 

por el viento. Como toda lo remoto 
vuelves a la memoria. El leve verde 
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de tu veste aquí entre las plantas 
abrasadas por el rayo donde se alza 

la dulce colina de Ardenno y se oye 

al milano sobre los abanicos de alcandía, 


Tal vez en aquel vuelo de prietas espirales 
confiaba mi desilusionado regreso, 

la aspereza, la vencida picdad cristiana, 
y esta pena desnuda de dolor. 

Llevas una flor de coral en los cabellos, 
Pero tu rostro es una inmutable sombra; 
(asi la muerte). Desde las sombrías casas 
de tu aldea oigo el Ada y la lluvia 

y tal vez un susurro de pasos humanos 
entre las tiernas cañas de la orilla. 


¿QUÉ QUIERES, PASTOR DE AIRE? 


Perdura aún el reclamo del antiguo 

cuerno de los pastores, áspero sobre las zanjas 
blancas de pellejos de serpientes. Quizá 
halla aliento en las mesetas de Acquaviva, 
donde el Plátani arrastra conchas 

bajo el agua entre pies de niños 

de piel oliväcea. Oh, ¿de qué tierra el soplo 
de viento prisionero, rompe y hace eco 

en la luz que se extingue; qué quieres, 
pastor de aire? Tal vez llamas a los muertos. 
No lo oyes como yo, mezclado al mar 

por el reverbcro, alcrta al grito sordo 

de los pescadores que recogen sus redes. 


ALO pe 
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ANTE EL SIMULACRO DE HILARIA 
DEL CARRETO 


Bajo suave luna tus colinas, 

junto al Serchio muchachas con vestidos rosados 
y turquesa muévense ligeras. 

Así en tu dulce tiempo, querida; y Sirio 
pierde color, se aleja cada hora 

y la gaviota se agita en las playas 
desoladas, Los amantes van alegres 

en el aire de setiembre, sus gestos 
acompañan sombras de palabras 

que conoces. No tienen piedad; y tú, 
prisionera de la tierra, ¿qué lamentas? 
Ilas quedado sola aquí. Mi turbación 

es la tuya, quizás, igual en ira y en espanto. 
Remotos los muertos y más aún los vivos, 
mis camaradas viles y taciturnos. 


AHORA QUE APUNTA EL DÍA 


Txtinguióse la noche y la luna 
se desciñe lenta cn el sereno, 
tramonta en los canales. 


Tan vivo aparece setiembre en esta tierra 

de Hanura, los prados verdes 

como en los valles del Sur en primavera. 
Ile dejado a mis compañeros, 

he ocultado el corazón entre los viejos muros 
para quedarme solo y recordarte. 


¡ Cuánto más remota que la luna eres, 
ahora que apimta el día 
y sobre las piedras bate el casco de los caballos! 
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YA ESTA AQUÍ LA LLUVIA 


Ya está aqui la lluvia, 

el aire agita silenciosa, 

Las golondrinas rozan el agua mortecina 

de los lagos lombardos, 

vuelan como gaviotas sobre los peces pequeños; 

el olor del heno trasciende el recinto de los huertos, 


Un año más gastado, 
sin un lamento, sin tn grito 
destinado a vencer, de pronto, un día. 


PLAZA FONTANA 


No a mí ya el viento en los cabelles 
caro se extiende, desengañada frente: 
la testa inclina dócil a los niños 

en la plaza, a los curvados rojos árboles. 


Con humana dulzura 

otoño me consume, Y esta furia 

de últimos pájaros estivos sobre el muro 
de la Curia asume el gris de los portales, 
dura en el aire y dentro 

de mi sosegado murmullo. 


Oigo 
el monótono reír senil 
de los migradores acuáticos, 
el repentina chasquido de palomas 
que divide la noche; nuestro es el saludo 
a orillas de Hautecombe. 
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Exacto aquel tiempo humillase en los simbolos, 
y aún éste, vivo en su muerte. 


Se pierde mi dominio sobre ti; rápido 
muda: así contra el negro viento 

de las ventanas, el agua de la fuente 
en levísima liavia. 


EL ALTO VELERO 


Cuando vinicron pájaros a mover las hojas 
de los amargos árboles que rodean mi casa 
(eran cicgos volátiles nocturnos 

que horadaban sus nidos en las cortezas) 

levanté la frente hacia la luna 

y vi un alto velero. 


Tin el perfil de la isla el mar era de sal; 
la tierra habíase tendido y antiguas 
conchas brillaban adheridas a las rocas 
sobre la rada de limoneros enanos. 


Y dije a mi amada en la que se agitaba un hijo mío 
y tenia por cso siempre el mar en el alma: 

“Estoy cansado de estas alas que baten 

con un ritmo de remos, y de las lechuzas 

que se lamentan como perros 

cuado hay viento de luna en los cafiaverales, 
Quiero partir, quiero dejar esta isla” 

Y ella: “Oh, querido, es tarde ya: quedémonos.” 


Me puse entonces a contar lentamente 
los vivos reflejos del agua marina 
que el aire allegoha a anis ajos 

desde el cuerpo del alto velero, 
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A ORILLAS DEL LAMBRO 


Tleso se esfumö de nosotros aquel dia 
en el agua con los tumbados veleros, 
Nos dejaron los pinos, 

huellas de humo sobre las casas 

y la playa en fiesta 

aclamando las banderas 

de pequeños caballos. 


En el sereno color 

que se remonta aquí a la muerte de la luna 
y aguza las colinas de Brianza, 

tú, aún vaga, moviéndote 

con pausas de hoja. 


Las abejas secas de miel 
leves surgen con los despojos de los granos, 
mudan de luz las Virgilias. 


Con el río que levanta ahora en una zambullida 
de rueda el vacío del valle, 
se renueva la infancia jugada con los sexos, 


Me abandono a su sangre 

filgida sobre la frente, 

a su voz en servidumbre de dolor 
funesta en el silencio del pecho, 
Todo cuanto me queda está perdido: 


Al norte y al este de mi isla 

hay un viento traído por las piedras 
a las aguas amadas: en primavera 

abre las tumbas de los suabios; 

los reyes de oro vistense de flores, 


Apariencia de eterno a la picdad 
un orden perdura en las cosas 
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que recuerda el exilio: 

Sobre el perfil de las ruínas 

titubea por siempre la roca, 

la raiz resiste a los dientes del topo, 
Y dentro de mi noche päjaros 
olorosos de naranja oscilan 

sobre los eucaliptos, 


Aquí otoño perdura en el meollo 

de las plantas; pero incuban las piedras 
en el alvéolo de tierra que las retiene; 

y largas flores horadan los setos. 

Ha olvidado toda aversión ahora la tibieza 
casi humana de vellosas corolas. 


Tú, escuchando cautelosa, sonries para ti: 
Como el sol hace bruñir el pelo 

de las niñas que corren, 

¡qué mansos júbilos y confusos temores 
y gentileza de resistido llanto 

resurgen en el tiempo que se iguala! 
Pero como el otoño oculta está tu vida, 


También esta noche tramonta 

en los fosos de las cuestas; y redobla el balde 
hacia el círculo del alba. 

Los árboles vuelven más allá de los vidrios 
como naves floridas. 


Oh, amada, cuán remota 
la muerte estaba de la tierra. 


ELEGOS PARA LA DANZARINA CUMANÍ 


El viento de las selvas 

claro transcurre lacia las colinas. 
Amanecer prematuro: el adolescente 
de la sangre igual turbación siente, 
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Y la huella del agua es el alba j 
en la orilla, Se consumia en mi 

el suplicio de la arena 

en angustiosos latidos, espaciando la noche, 


Duele durable antiquísimo grito: 
piedad para el joven animal 

herido de muerte entre las hicrhas 

de agría mañana tras las nuevas lluvias, 


La tierra está en ese desesperado pecho 
y alli mi voz halla su límite: 


Tú danzas a su número hermético 

y torna el tiempo en frescas figuras: 
aún dolor, pero tan a sosiego 

vuclto que de dulzura arde. 


En este silencio que rápido consúmese 
no me atrebates efimcro, 
no me abandones solo a la luz; 


ahora que en mi en benigno fuego 
naces Anadiomena. 


IMITACIÓN DE LA ALEGRÍA 


Donde los árboles hacen 

más abandonada aún la noche, 

con cuánta indolencia 

desvanecióse tu postrer paso 

que apenas la flor aparece 

sobre los tallos y eu su suerte insiste, 


La razón de los afectos buscas, 
sientes el silencio en tu vida. 
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Otra dicha me revela 

el tiempo reflejado y. acongoja 
como la muerte, belleza 

ya en otros rostros fulminca. 
He perdido todo lo inocente 
aún en csta voz, sobreviviente 
para imitar la alegría. 


CABALLOS DE LUNA Y DE VOLCANES 


A mi hija. 


Islas que he habitado 
verdes sobre mares inmóviles. 


Abrasadas de algas, de fósiles marinos 
las playas donde enamorados corren 
caballos de luna y de volcanes. 

En la estación de las ruinas, 

las hojas, las grullas embisten el aire; 
en luz de aluvión fulguran 

cielos densos abiertos a las estrellas, 


Las palomas vuclan 
de los hombros desnudos de los niños. 


Aquí se acaba la tierra: 
con fatiga y con sangre 
me construyo una prisión. 


lor ti deberé arrojarme 
al pie de los poderosos, 
endulzar mi corazón de bandolero, 


Pero expulsado por los hombres, 
en el rayo de luz aún yazgo 
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niño con las manos abiertas 
a orillas de árboles y ríos: 


donde la latomía el naranjo griego 
fecunda númenes para los himeneos, 


VUELA YA LA MAGRA FLOR 


Nada sabré de mi vida, 
oscura monótona sangre, 


No sabré a quién amaba, a quién amo, 


ahora que oprimido, reducido a mis miembros, 
en el gastado viento de marzo 
enumero los males de los dias descifrados. 


Vuela ya la magra flor 
de las ramas, en tanto espero 


la paciencia de su irrevocable vuelo, 


COMIENZO DE PUBERTAD 


Saqueadora de inercias y dolores, 
noche; protegida de los silencios 
la edad renace 

de las oblicuas tristezas. 


Y veo en mí muchachos 

aún arrogantes sobre el anca 
en la pendiente de las conchas 
turbarse ante mi voz cambiada. 


DIA TRAS DIA 
(1942-1946) 


Versión castellana de ALEJANDRA PIZARNIK y María CRISTINA 
y 
GIAMBELLUCA. ] 


EN LAS FRONDAS DE LOS SAUCES — 


¿Y cómo podíamos cantar 

con el pic extranjero sobre el corazón, 

entre los muertos abandonados en las plazas 
sobre la hierba rígida de hielo, ante el lamento 
de cordero de los niños, ante el aullido negro 
de la madre que iba hacia el hijo 

crucificado en el poste de telégrafo? 

En las frondas de los sauces, como por voto, 
también nuestras liras estaban colgadas, 
oscilaban leves bajo el triste viento. 


CARTA 


Este silencio detenido en las calles, 

este viento indolente, que ahora se desliza 
abajo entre las hojas muertas o sube 

hacia los colores de las insignias extranjeras... 
tal vez el ansia de decirte una palabra 
antes de que el cielo vuelva a cerrarse 
sobre otro día, tal vez la inercia, 

nuestro mal más vil... La vida 

no es en este tremendo, oscuro, latir 

del corazón, no es picdad, na es más 

que un juego de la sangre donde la muerte 
está en flor. Oh mi dulce gacela, 

te recuerdo aquel geranio encendido 

sobre un muro acribillado por la metralla, 
¿0 ni siquiera ahora la muerte consucla 
más a los vivos, la muerte por amor? 
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19 DE ENERO DE 1944 


Te leo dulces versos de un antiguo, 

y las palabras nacidas entre las viñas, 

las tiendas, a la orilla de los ríos de las tisrras 
del Este, cómo caen ahora Iúgubres 

y desoladas en esta profundisima 

noche de guerra, en la cual nadie atraviesa 

el cielo de los ángeles de muerte, 

y se oye el viento con zumbido de ruina 
cuando sacude las láminas que aquí arriba 
dividen los pórticos, y la melancolía 

asciende de los perros que aúllan desde los huertos 
tras las descargas de las rondas 

por las calles desiertas. Alguien vive. 

Acaso alguien vive, Pero nosotros, aquí, 
encerrados en escucha de la antigua voz, 
buscamos un signo que supere la vida, 

el oscuro sortilegio de la tierra, 

donde hasta entre las tumbas de ruinas 

la hierba maligna alza su flor. 


NIEVE 


Desciende la noche: otra vez nos abandonäis, 
oh caras imágenes de la tierra, árboles 
animales, pobre gente encerrada 

en mantas de soldados, madres 

de vientre reseco por las lágrimas. 

Y la nieve nos ilumina desde los prados 

como luna. Oh, estos muertos. Golpead 

sobre la frente, golpead hasta el corazón, 
Que aúlle al menos alguien en cl silencio, 

en este cerco blanco de sepultos, 
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DÍA TRAS DÍA 


Día tras día: palabras malditas y la sangre 

y el oro. Os reconozco, mis semejantes, oh monstruos 

de la tierra. Bajo vuestra mordedura ha caído la piedad, 
y la cruz gentil nos ha dejado, 

Y ya no puedo volver a mi elíseo, 

Levantaremos tumbas a la orilla del mar, sobre campos devastados, 
pero no los sarcófagos que distinguen a los héroes, 
Con nosotros la muerte ha jugado muchas veces: 

se oía en el aire un batir monótono de hojas, 

como en el yermo cuando bajo el viento de siroco 

el ave de los pantanos asciende sobre las nubes, 


ACASO EL CORAZÓN 


Ahondaräsc el olor acre de los tilos 

en la noche de lluvia. Será vano 

el tiempo de la alegría, su furia, 

ese mordisco suyo de rayo que desgarra, 
Apenas queda abierta la indolencia, 

el recuerdo de un gesto, de una silaba, 
pero como un lento vuelo de pájaros 
entre vapores de niebla, Y aún esperas, 
no sé qué, mi abandonada: tal vez 

una hora que decida, que reclame 

el principio o el fin: igual suerte, 

ya. Aquí el negro humo de los incendios 
reseca aún la garganta. Si puedes, 
olvida aquel sabor de azufre, 

y el miedo. Las palabras nos cansan, 
brotan de un agua lapidada; 

acaso el corazón nos queda, acaso el corazón... 
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LA NOCHE DE INVIERNO 


Y aún la noche de invierno 

y la torre de la aldea, oscura de fragores, 
y las nieblas que hunden el río, 

y los helechos y las espinas. Ol compañero, 
has perdido tu corazón: la llanura 

no ticne más espacio para nosotros. 

Aquí en silencio lloras por tu ticrra 

y muerdes el pañuelo de color 

con dientes de lobo: 

no despiertes al niño que duerme a tu lado 
con los pies desnudos metidos en un poro. 
Nadie nos recuerde a la madre, nadie 

nos cuente un sueño de hogar, 


MILÁN, AGOSTO DE 1943 


En vano buscas entre el polvo, 

pobre mano, la ciudad está muerta, 

Está muerta: se ha oído el último cañonazo 

sobre el corazón del canal. Y el ruiseñor 

ha caído de la antena, suspendida sobre el convento 
donde cantaba antes del anochecer, 

No cavéis pozos en los patios: 

los vivos ya no tienen sed, 

No toquéis a los muertos, tan rojos, tan hinchados: 
dejadios en la tierra de sus casas: 

la ciudad está muerta, está muerta, 
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LA MURALLA 


Y ya sobre la muralla del estadio, 

entre las grietas y los manojos de hierba colgante, 
los lagartos se deslizan relampagueando; 

y la rana vuelve a las zanjas, 

canto detenido en mis lejanas noches 

de pueblo. Tú recuerdas este lugar 

donde la gran estrella saludaba 

nuestra llegada de sombras. Oh, querida, cuánto 
tiempo ha caído con las hojas de los álamos, 
cuánta sangre en los rios de la tierra. 


OH, MIS DULCES ANIMALES 


'Ahora el otoño carcome el verdor de las colinas, 
oh, mis dulces animales. Aún escucharemos, 
antes de la noche, el último lamento 

de los pájaros, la llamada de la gris 

llanura que marcha hacia aquel rumor 

alto de mar. Y el olor a madera 

bajo la lluvia, el olor a cuevas 

cómo es de vivo aquí entre las casas, 

entre los hombres, oh, mis dulces animales. 
Este rostro que vuelve sus ojos lentos, 

esta mano que señala el cielo donde 

retumba un trueno, son vuestros, oh, mis lobos; 
mis zorros quemados por la sangre. 

Cada mano, cada rostro, son vuestros. 

Tú me dices que todo ha sido inútil, 

la vida, los días corroídos por un agua 

asidua, mientras asciende de los jardines 

un canto de niños. ¿Están entonces ahora 

lejos de nosotros? Pero ceden en el aire 
apenas como sombras. Ésta es tu voz, . 
Pero acaso yo sé que nada de todo esto ha ocurrido. 
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ESCRITO ACASO SOBRE UNA TUMBA 


Aquí, lejos de todos, el sol bate 

sobre tu pelo y enciende su miel, 

y a los vivos nos recuerda desde su arbusto 
la última cigarra del verano, 

y la sirena que profunda ulula 

alarmas sobre la llanura lombarda. 

Oh voces abrasadas por el aire, ¿qué queréis? 


t 


Aún asciende el cansancio desde el fondo de la tierra. 


A Mí, PEREGRINO 


He aquí, retorno a la tranquila plaza: 

en tu balcón flamea solitaria 

la bandera de una fiesta ya pasada. 

— Reaparece— digo, pero sólo la edad 

que anhela los sortilegios, hechizó el eco 

de las cuevas de piedra abandonadas. 

¡Cuánto tiempo ya que no responde lo invisible 
si como antaño llamo en el silencio! 

No estás ya aquí, tu saludo ya 

no llega más a mí, peregrino. Jamás dos veces 
la alegría se revela, Y late extrema 

la Inz sobre el pino que recuerda al mat. 

Y vana también la imagen de las Aguas. 


Nuestra tierra está lejos, en el Sur, 
ardiente en lágrimas y tutos, Mujeres, 
allt, con negros chales 

hablan a media voz de la muerte 
en los umbrales de las casas. 
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DESDE LA ROCA DE BERGAMO ALTO 


Has oido el grito del gallo en el aire 

más allá de los murallones, más allá de las torres 
heladas por una luz que ignorabas, 

grito fulmineo de vida, y murmullo 

de voces dentro de celdas, y ta Hamada 

de un pájaro de ronda antes del alba, - 

Y no has dicho palabras para ti: 

estabas en el círculo de breve radio ya: 

y callaron el antílope y la garza 

ahogados en un soplo de humo perverso, 
talismanes de un mundo apenas nacido, 

Y pasaba la luna de febrero 

abierta sobre la tierra, pero sobre ti como forma 
en la memoria encendida por su silencio. 
También tú entre los cipreses de la Roca 
marchas ahora sin rumor; y aquí la ita 

se aquieta bajo el verdor de los jóvenes muertos, 
y la piedad lejana es casi alegría, 


EL VADO 


¿De dónde llamas? Languida esta nichla 
de ti resuena. Aún desde las cabañas, 

es tiempo, los perros ávidos se lanzan 
hacia el río sobre pestes olorosas: 
luminosa de sangre en la otra orilla 

ríe Asperamente la garduña, Es vado 
que conozco: allí, del agua sobresalen 
negros guijarros; y cuántas barcas pasan 
en la noche con antorchas de azufre, 
Ahora estás verdaderamente lejos ya, 
si tu voz tiene innumerable tona 

de eco, y apenas oigo su cadencia, 
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Sin embargo, te veo: tienes violetas entre las manos 
cruzadas, tan pálidas, y líquenes 
cerca de los ojos, Lucgo, tú estás muerta. 


HOMBRE DE MI TIEMPO 


Eres aún aquel de la piedra y de la honda; 
hombre de mi tiempo. Estabas en la carlinga 
con las alas malignas, los relojes de muerte, 
—te he visto — en el carro de fuego, en las horcas, 
en las ruedas de tortura, Te he visto: eras tú, 
con tu ciencia exacta decidida al exterminio, 
sin amor, sin Cristo, Has matado aún, 
como siempre, como mataron los padres, como mataron 
los animales que te vieron por primera vez, 
Y esta sangre huele como en el día 
en que el hermano dijo al otro hermano: 
“Vamos a los campos.” Y aquel eco {rio, tenaz 
ha llegado hasta ti, en tu jornada. 
Olvidad, oh hijos, las nubes de sangre 
surgidas de la tierra, olvidad a los padres: 
sus tumbas se hunden en la ceniza, 
los pájaros negros, el viento, cubren su corazón, 


LA VIDA NO ES SUEÑO 
(1946 - 1948) 


[Versión castellana de Basro Urise.] 


LAMENTO POR EL SUR 


La luna roja, el viento, tu color 

de mujer del Norte, el páramo de nieve... 

Mi corazón está hoy en estos prados, 

en estas aguas anubladas por las brumas. 

He olvidado el mar, el grave 

caracol que soplan los pastores sicilianos, 

las cantilenas de los carros a Jo largo de caminos 
donde tiembla el algarrobo en el humo del rastrojo, 
he olvidado el paso de las garzas y las grullas 

en el aire de los verdes altiplanos, 

por las tierras, los ríos, de esta Lombardía. 

Pero el hombre clama doquiera la suerte de una patria. 
Ya ninguno me llevará al Sur. 


Oh, el Sur está harto de acarrear muertos 

al borde de los pantanos de malaria, 

está harto de soledad, harto de cadenas, 

está harto dentro de su boca 

de las blasfemias de todas las razas 

que han aullado muerte con el eco de sus pozos, 
que han bebido la sangre de su corazón, 

Por eso sus muchachos vuelven a los montes, 
constriñen los caballos bajo mantas de estrellas, 
comen flores de acacias a lo largo de huellas 
nuevamente rojas, aún rojas, aún rojas. 

Ya ninguno me llevará al Sur. 


Y esta noche, colmada de invierno 
es aún nuestra, y aquí te repito 
mi absurdo contrapunto 

de dulzuras y furores, 

un lamento de amor sin amor. 
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EPITAFIO PARA BICE DONETTTI 


Con los ojos a la lluvia y los elfos de la noche, 


está alli, en cl campo quince, en Musocco, 
la mujer emiliana por mí amada 

cn el tiempo triste de .a juventud. 

A poco fue arrebatada por la muerte 
mientras miraba quieta el viento del otoño 
agitar las ramas de los plátanos y las hojas, 
desde la gris casa de las afueris. 

Su rostro está aún vivo de sorpresa, 

tal como fuera en la infancia, fulminado 
por el tragallamas alto sobre el carro. 

Oh tú, que pasas urgido por otros muertos, 
ante la fosa mil ciento sesenta, 

deténte un minuto a saludar 

a la que no sufrió jamás por el hombre 

que aquí quedó, odiado, con sus versos, 
uno como tantos, obrero de sucños. 


DIÁLOGO 


At cantu commotae Erebi de sedibus imis 


umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum, 


Estamos sucios de guerra y Orfeo bulle 

de insectos, horadado por piojos, 

y tú estás muerta. El invierno, aquel peso 
de hiclo, el agua, el aire tempestuoso, 

con tí se fueron, y el trueno de eco en eco 
dentro de tus noches de tierra. Y ahora sé 
que te debía más hondo consenso, 

pero nuestro ticmpo ha sido furia y sangre: 
otros ya se hundian en el fango, 

tenían las manos, los ojos deshechos, 
aullaban misericordia y amor. 
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Pero cómo es siempre tarde para amar; 
perdóname, pues. Ahora grito también yo 

tu nombre en esta hora meridiana 

tarda de alas, de cuerdas de cigarras 

tensas dentro de las cortezas de los cipreses. 
No sabemos más dónde está tu orilla; 

había un paso señalado por los poetas, 

cerca de fuentes que humean en abismos 
sobre el altiplano, Pero en ese lugar yo vi 

de muchacho arbustos de hayas violáceas, 
perros pastores, y pájaros de aire hondo 

y caballos, misteriosos animales 

que van detrás del hombre alzadas las cabezas. 
Los vivos han perdido para siempre 

la senda de los mucrtos y están lejos. 


Este silencio ahora es más tremendo 
que aquel que divide tu ribera. 
“Sombras llegábanse ligeras.” Y aquí 

el Olona corre tranquilo, ni un árbol 

se mueve en su pozo de raíces. 

¿O no eras Eurídice’ ¡No eras Eurídice! 
Euridice vive. ¡ Euridice! ¡Eurídice! 


Y tú, sucio aún de guerra, Orfeo, 

igual que tu caballo, sin el látigo, 

alza el rostro, no tiembla más la ticrra: 
clama de amor: si quieres, vence al mundo. 


COLOR DE LLUVIA Y DE HIERRO 


Decias: muerte, silencio, soledad; 
como amor, vida. Palabras 
de. nuestras provisorias imágenes, 
Y el viento se alzó liviano cada mañana 
y cl tiempo color de lluvia y de hierro 


ha pasado sobre las piedras, 
sobre nuestro cerrado zumbar de malditos, 
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Aún la verdad está lejana. 

Y dime, hombre quebrado sobre la cruz, 

y tú de manos espesas de sangre, 

¿cómo responderé a aquellos que preguntan? 
Ahora, ahora: antes que otro silencio 

entre en los ojos, antes que otro viento 
suba y otra herrumbre flor. cca. 


CASI UN MADRIGAL 


El girasol se vuelve a Occidente 

y ya precipita el día 

en su ojo en ruina y el aire del estío 

se adensa y ya curva las hojas y el humo 
de los obrajes. Aléjase con correr 

seco de nubes y chirriar de rayos 

este último juego del cielo. Todavía, 


y desde años, querida, nos deticne la mutación 


de los árboles prietos en el cerco 

de canales. Pero es siempre nuestro día, 
y siemipre aquel sol que desaparece 
con el hilo de su rayo afectuoso. 


No tengo ya recuerdos, no quiero recordar; 
la memoria resurge de la muerte, 

la vida no tiene fin. Cada día 

es nuestro. Uno se detendrá para siempre, 
y tá, conmigo, cuando nos parezca tarde, 
Aqut, al borde del canal, los pies 

en subibaja, como de muchachos, 

miramos el agua, las primeras ramas 

en su color verde que se oscurece, 

Y el hombre que en silencio se avecina 
no esconde un cuchillo entre las manos, 
sino una (lor de geranio. 
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ANNO DOMINI MCMXLVII 


Habéis concluido de batir los tambores 

con cadencia de muerte en todos los horizontes 
detrás de los ataúdes pegados a las banderas, 

de otorgar llagas y lágrimas bastantes 

en ciudades destruidas, ruina sobre ruina. 

Y ya ninguno grita: “Dios mio, 

¿por qué me abandonaste?” Y no corre más leche 
ni sangre del pecho horadado. Y ahora 

que habéis ocultado los cañones entre las magnolias, 
dejadnos un día sin armas sobre la hierba 

al susurro del agua en movimiento, 

de las hojas de caña frescas en el pelo, 

mientras abrazamos a la mujer que nos ama, 

Que no suene de pronto sin ser noche 

la señal del oscurecimiento. Un día, un solo 

día para nosotros, oh amos de la tierra, 

antes que vibren otra vez el aire y el hierro 

y una esquirla nos queme en plena frente, 


MI TIERRA ES ITALIA 


Mas los días se alejan dispersos 

y más retornan al corazón de los poetas. 

Alá los campos de Polonia, la llanura de Kutno 
con las colinas de cadáveres que arden 

en nubes de nafta; allá, las alambradas 

de la cuarentena de Israel, 

la sangre entre basuras, el examen tórrido, 

las cadenas de pobres ya muertos hace tiempo, 
fulminados sobre fosas abiertas por sus mismas manos; 
allá Buchenwald, la mansa selva de hayas, 

con sus hornos malditos; allá Stalingrado, 

y Minsk sobre los pantanos y la nieve putrefacta, 
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Los poctas no olvidan. ¡Oh la multitud de los viles, 
de los vencidos, de los perdonados por la misericordia! 
Todo se trastorna, mas los muertos no se venden. 

Mi tierra es Italia, oh enemigo más extranjero, 

y yo canto su pueblo, y también el llanto 

que cubren los rumores de su ar, 

el limpido luto de las madres, cauto su vida. 


THANATOS ATHANATOS 


¿Y deberemos, pues, negarte, Dios 

de los tumores, Dios de la flor viva, 

y comenzar con un no ante la oscura 
piedra “yo soy”, y consentir en la muerte, 
y sobre cada tumba escribir la única 
certeza nuestra: “thanatos athánatos” ? 

¿Sin un nombre que recuerde los sueños 

las lagrimas los furores de este hombre 
envilecido por preguntas atin abiertas? 

Nuestro diálogo cambia; tórnase 

ahora posible el absurdo. Allá 

tras el humo de niebla, dentro de los árboles 
vigila la potencia de las hojas, 

verdadero es el rio que presiona sobre las orillas, 
La vida no es sueño. Verdadero el hombre 

y su llanto celoso del silencio. 

Dios del silencio, abre la soledad, 


CARTA A LA MADRE 


“Mater dulcissima, descienden ya las nieblas, 

el canal bate confusamente contra los muelles, 
los árboles se hinchan de agua, arden de nieve; 
no estoy triste en el Norte: no estoy 

en paz conmigo pero no aguardo 
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perdón de nadie; muchos me deben lagrimas 

de hombre a hombre. Sé que no estás bien, que vives 
como todas las madres de poctas, pobre 

y justa en la medida de amor 

hacia los hijos lejanos. Hoy soy yo 

quien te escribe.” — Finalmente, dirás, dos palabras 
de cse muchacho que huyó de noche con una capa corta 


y algunos versos en el bolsillo. Pobre, tan pronto de corazón, 


lo matarán un día en cualquier lugar. 

“Cierto, recuerdo, fue de aquel andén gris 

de trenes lentos que llevaban almendras y naranjas, 

en la boca del Imera, río lleno de urracas, 

de sal, de eucaliptos. Mas ahora te agradezco, 

esto quiero, la ironía que has puesto 

en mis labios, mansa como la tuya. 

Esa sonrisa me ha salvado de llantos y de dolores, 

Y no importa si ahora vierto alguna lágrima por ti, 
por todos aquellos que como tú esperan, 

y no saben qué. Ah, muerte gentil, 

no tocar el reloj que late en la pared de la cocina, 
toda mi infancia pasó sobre el esmalte 

de su cuadrante, sobre aquellas flores pintadas: 

no tocar las manos, el corazón de los viejos. 

¿Pero acaso alguien responde? Oh, muerte de piedad, 
mucrte de pudor. Adiós, querida, adiós, mi dulcissima 


mater? 


ENEMIGA DE LA MUERTE 


a Rossana Sironi 


Tú no debías, oh amada, 

despedazar tu imagen del mundo, 

quitarnos una medida de belleza, 

Enemigos de la muerte, ¿qué haremos 

inclinados ante tus pies rosa, 

sobre tu flanco violeta? 

No has dejado un papel, una palabra 

de tu último día ni un no a cada cosa 

de la tierra, un no a la diaria 

monotonía de los hombres. La triste, estival 
áncora de luna arrojó fuera 

tus sueños: luces, árboles, colinas, 

aguas, noches; no confusos 

pensamientos, sueños ciertos 

arrancados de la mente que decidió 

bruscamente por ti 

el tiempo, la vileza futura. Ahora 

estás detrás de firmes puertas, 

enemiga de la muerte. — ¿Quién aúlla, quién aúlla? — 
Has matado de un soplo la belleza, 

la has golpeado para siempre, la has desgarrado 
sin un lamento por su loca 

sombra que extiende sobre nosotros, No bastabas, 
belleza, soledad vencida. 

Has borrado un gesto en la oscuridad, has escrito 
tu nombre en el aire o aquel no a todo 

lo que hormiguea a uno y otro lado del viento, 
Sé qué querías en el vestido nuevo, 

conozco la pregunta que vuelve vacía. 

No hay para nosotros, no hay para ti respuesta, 
oh musgo y flores, oh querida 

enemiga de la muerte, 
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El, FALSO Y VERDADERO VERDE 


Ya no mc aguardas con el vil corazón 

del reloj. No importa si abres 

o fijas la desolación: quedan horas 
ásperas, desnudas, con un temblor de hojas 
imprevistas sobre los vidrios de tu 

ventana elevada sobre dos calles de nubes. 
Me queda la lentitud de tna sonrisa, 

el cielo oscuro de un vestido, el terciopelo 
color herrumbre atado a los cabellos 

y suelto sobre los hombros y aquel rostro tuyo 
hundido en un agua casi inmóvil, 


Colpes de hojas rugosas de amarillo, 
aves de hollín, Otras hojas, ahora, 
aquietan las ramas y se desprenden ya, 
retorcidas: el falso y verdadero verde 
de abril, aquella mueca liberada 

de florecer cierto. ¿Y ti no floreces, | 
no asumes días ni sueños que asciendan 1 
de nuestro más allá, no tienes ya tus ojos 

infantiles, no tienes ya manos tiernas l 
para buscar mi rostro que huye? l 
Queda el pudor de escribir versos 
autobiográficos o de lanzar un aullido al vacio ! 
o en el increible corazón que lucha j 
todavia con su tiempo derrumbado. | 
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CUANDO CAYERON LOS ARBOLES Y LOS MUROS 


LAUDES 
29 de abril de 1945 


HIJO 


—¿Y por qué, madre, escupes a un cadáver 
caheza abajo, atado por los pies 

a la viga? ¿No te asquean los otros 

que cuelgan a sus costados? ¡ Ah, esa mujer, 
sus medias de can-can macabro, 

boca y garganta de flores pisotcadas! 

No, madre, deténte: grita a la multitud 

que se vaya, No es un lamento, es burla, 

es alegría: ya se pegan los tábanos 

a los nudos de las venas. ¡Hlas disparado, 
ahora contra esa cara; madre, madre, madre! 


MADRE 


— Siempre hemos escupido a los cadáveres, 
hijo: colgados de rejas de ventanas, 

de mástiles de navío, incinerados 

por la Cruz, desgarrados por mastines, 

por un poco de hierba en el límite de los feudos. 
Sea tumulto o soledad, 

ojo por ojo, diente por diente, 

tras dos mil años de eucaristía, 

nuestro corazón ha querido abrir 

el otro corazón que había abierto el tuyo, 
hijo. Te arrancaron los ojos, te rompicron 
las manos pata que traicionaras un nombre. 
Muéstrame los ojos, dame tus manos: 
¡estás muerto, hijo! ¡Porque estás muerto 
puedes perdonar: hijo, hijo, hijo! 
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HIJO 


— Este tufo repugnante, esta humareda 

de escombros, las espesas moscas verdes 
arracimadas en los ganchos: la ira y la sangre 
manan justamente, No por ti 

ni por mí, madre: ojos y manos aun 

me atravesarán mañana. Hace siglos 

que la piedad es el aullido del asesinado, 


A LOS QUINCE DE PLAZA LORETO 


Esposito, Fiorani, Fogagnolo, 

Casiraghi, ¿quiénes sois? ¿Son sombras vuestros nombres? 
Soncini, Principato, ¿apagados epigrafes, 
vosotros, Del Riccio, Temolo, Vertemati, 
Gasparini? ¿Hojas de un árbol 

de sangre, Galimberti, Ragni, vosotros, 
Bravin, Mastrodomenico, Poletti? 

Oh amada sangre nuestra que no ensucia 

la tierra, sangre que inaugura la tierra 

en la hora de los mosquetes. Sobre las espaldas 
vuestras llagas de plomo nos humillan: 

ha pasado mucho tiempo. Aún cae muerte 

de bocas fúnebres, piden muerte 

las banderas extranjeras sobre las puertas 

de vuestras casas. Temen 

de vosotros la muerte, crevéndose vivos. 

No es la nuestra guardia de tristeza, 

no es vigilia de lágrimas en las tumbas; 

la muerte no da sombra cuando es vida. 
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AUSCHWITZ 


Alla abajo, en Auschwitz, lejos del Vistula, 
amor, a lo largo de la llanura nórdica, 

en un campo de muerte: fría, fúnebre, 

la lluvia en el moho de los postes 

y la maraña de hierro de los recintos: 

ni árboles ni pájaros en el aire gris 

o en nuestros pensamientos, sino inercia 

y dolor que la memoria abandona 

a su silencio sin ironía o ira. 


Tú no quieres elegías, idilios: sólo 
razones de nuestra suerte, aquí, 

tú, ticrna a los contrastes de la mente, 
insegura ante una presencia clara 

de la vida. Y la vida está aquí, 

en cada no que semeja una certeza: 

aquí oiremos llorar al ángel, al monstruo, 
nuestras horas futuras 

golpear el más allá, que está aquí, en eternidad 
y en movimiento, no en imagen 

de sueños, de posible piedad. 

Y aquí las metamorfosis, aquí los mitos, 
Sin nombre de simbolos o de un dios, 
son crónicas, lugares de la tierra, 

son Auschwitz, amor. ¡ Cómo de pronto 
se volvió humo de sombra 

el cuerpo amado de Alfeo y de Arctusa! 


De aquel infierno abierto con un rótulo 
blanco: “El trabajo os volverá libres”, 
surgió, constante, el humo 

de miles de mujeres, arrojadas 

al alba de las celdas contra el muro 
del tiro al blanco o abogadas clamando 
misericordia al agua con la boca 

de esqueleto bajo las duchas de gas, 
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Las hallaräs tú, soldado, en tu historia, 
bajo forma de rios, de animales, 

¿o también tú eros ceniza de Auschwitz, 
medalla de silencio? 

Quedan largas trenzas encerradas en urnas 
de vidrio, cefiidas aún por amuletos, 

y sombras infinitas de pequeños zapatos 

y bufandas de hebreo: son reliquias 

de un tiempo de cordura, de sabiduría 

del hombre que se hace a la medida de las armas, 
son los mitos, nuestras metamorfosis, 


Sobre la tierra donde amor y llanto 

se pudrieron y piedad, bajo la lluvia, 

allá abajo, batía un no dentro de nosotros, 
ur no a la muerte, muerta en Auschwitz, 
para no repetir, de aquella fosa 

de ceniza, la muerte, 


A LOS HERMANOS CERVI, A SU ITALIA 


Rien en toda la tierra hombres infames, 

principes, poctas, que repiten el mundo 

en sueños, sabios de malicia y ladrones 

de sabiduría. También en mi patria rien 

sobre la piedad, sobre cl paciente corazón, la solitaria 
melancolía de los pobres. Y mi ticrra es hermosa 

en hombres y árboles, en martirio, en figuras 

de piedra y colores, en antiguas meditaciones. 


Los extranjeros os golpean con dedos de mercaderes 
el pecho de los santos, las reliquias de amor, 

toman vino e incienso bajo la fuerte luna 

de las orillas, en guitarras de reyes afinan 

cantos de volcanes. Hace muchísimos años 

que entran armados, resbalan por los valles 

a lo largo de las llanuras con los animales y los ríos. 
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En la dulcísima noche Polifemo llora 
aquí aún su ojo apagado por el navegante 
de la isla lejana, Y arde siempre la ramo de olivo. 


También aquí dividen en sueños Ja Naturaleza, 

visten a la muerte, y rien, los enemigos 

familiares. Algunos me acompañaban en el tiempo 

de los versos de amor y soledad, en los confusos 
dolores de lentos molinos y de lágrimas. 

Su historia acabó en mi corazón 

cuando cayeron los árboles y los muros 

entre furias y lamentos fraternales en la ciudad lombarda, 


ero yo escribo aún palabras de amor, 
y ésta es también una carta de amor 
a mi tierra. Escribo a los hermanos Cervi, 
no a las siete estrellas de la Osa: a los sicte emilianos 
de los campos. Tenian escasos libros en el corazón, 
murieron arrojando dados de amor cn el silencio. 
Filósofos, soldados y poctas ignoraban 
este humanismo de estirpe campesina. 
El amor, la muerte, en un foso de niebla poco profunda. 
Toda tierra querría vuestros nombres de fuerza, de pudor, 
no como recuerdo, sino para los días que se arrastran 
tardíos de Historia, rápidos de maquinas de sangre, 
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A UN POETA ENEMIGO 
A Giuseppe Marotia 


En la arena de Gela, color de paja, 

me tendia en mi nifiez, junto al antiguo 

mar de Grecia con muchos suefios en los puños 
cerrados y en el pecho, Allá Esquilo, desterrado, 
midió versos y pasos desconsolados, 

en aquel golfo abrasado el águila lo vio 

y fue el último día, Hombre del Norte que deseas, 
para tu paz, verme pequeño o muerto, espera: 

la madre de mi padre tendrá cien años 

en la nueva primavera, Espera: que yo mañana 
quizá juegue con tu cráneo, amarillo por las lluvias, 


DE LA RED DEL ORO 


De la red del oro cuelgan arañas repugnantes, 


LA TIERRA INCOMPARABLE 
(1955-1958) 


Digo que los muertos matan a los vivos. 
' (Esquire: Las coéforas, v. 886.) 


[Versión castellana de Hécror MIGUEL ÁNGELL.] 


VISIBLE, INVISIBLE 


Visible, invisible 

el carretero al horizonte 

entre los brazos del camino llama 
responde a la voz de las islas. 

Tampoco yo voy a la deriva, 

en torno rueda el mundo, leo 

mi historia como guardián nocturno 

en las horas de la lluvia. El secreto tiene márgenes 
felices, estratagemas, atracciones difíciles, 
Mi vida, habitantes crueles y sonrientes 
de mis rutas y de mis paisajes, 

no tiene cerrojo en las puertas. 

No me preparo a morir; 

sé cl principio de las cosas, 

el fin es una superficie por donde viaja 
el invasor de mi sombra. 

Yo no conozco las sombras. 


LA TIERRA INCOMPARABLE 


Hace tiempo te debo palabras de amor: 
o tal vez sean aquellas que cada día 

se desvanecen rápidas apenas articuladas 
y la memoria les teme, transforma 

los signos inevitables en diálogo 
enemigo acérrimo del alma. Tal vez 

el murmullo de la mente no deja oír 
mis palabras de amor o el miedo 
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arbitrario del cco que altera 

las imágenes más débiles con un sonido 
afectuoso: o tocan la invisible 

ironía, sus propiedades filosas 

o mi vida ya cercada, amor. 

O tal vez es el color que las deslumbra 
en el tropiezo con la luz 

del tiempo que irá a ti cuando el mío 
no pueda ya llamar amor oscuro 

amor ya llorando 

la belleza, la ruptura impetuosa. 

con la tierra incomparable, amor. 


UN ARCO ABIERTO 


La noche se quiebra sobre la tierra 

con trueno de humo y el buharro 

bate el tuteo, dice solo 

el silencio. Las altas islas, oscuras 
aplastan el mar sobre la playa, 

la noche penetra en las conchas. 

Y tú mides el futuro, el principio 

que no permanece, divides can lenta ruptura 
la suma de un tiempo ya ausente, 

Como la espuma se ciñe a los peñascos, 
pierdes el sentido del transcurso 

impasible de la destrucción. 

No conoce la muerte mientras muere 

el canto cerrado del búho, procura en torno 
su caza de amor, prolonga 

un arco abierto, revela su 

soledad. Alguien vendrá. 
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AL PADRE 


Donde sobre las aguas violeta 

estaba Messina, entre cables rotos 

y ruinas, tú marchas entre vías 

y cambios con tu gorro de gallo 

isleño. El terremoto hierve 

desde hace tres días, diciembre de huracanes 

y mar envenenado. Nuestras noches caen 

en los vagones de carga y nosotros, rebaño infantil, 
contamos sueños polvorientos con los muertos 
aplastados por hierros, mientras mordemos almendras 
y guirnaldas de manzanas secas. La ciencia 

del dolor puso verdad y aceros 

en los juegos de las bajas llanuras de malaria 
amarilla y terciana hinchada de barro. 


Tu paciencia 

triste, delicada, nos robó el miedo, 

fue lección de días unidos a la muerte 

traicionada, al desprecio de los ladrones 

apresados entre las ruinas y ajusticiados en la tiniebla 
por la fusileria de los desembarcos, cuenta 

de números bajos que resultaba exacta 

concéntrica, un balance de vida futura. 


Tu gorro de sol bajaba y subía 

en el poco espacio que siempre te han dado, 
También a mí me midieron cada cosa 

y he llevado tu nombre 

un poco más allá del odio y de la envidia, 
Ese rojo sobre tu cabeza era una mitra, 
una corona con alas de águila, 

Y ahora, en el águila de tus noventa años, 
he querido hablar contigo, con tus señales 
de partida coloreadas por la linterna 
nocturna, y aquí desde una ruta 

imperfecta del mundo. 
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sobr- un cúmulo de muros cerrados, 

lejos de los jazmines de Arabia 

donde todavía estás, para decirte 

lo que en un tiempo no pude — difícil afinidad 

del pensamiento — para decirte, y no nos escuchan sólo 
cigarras en los cruces, agaves lentiscos, 

como el campesino dice a su señor: 

“Besamos las manos.” Esto, nada más. 

Oscuramente fuerte es la vida. 


UN GESTO O UN NOMBRE DEL ESPÍRITU 


Vida pirata, levantaste el gran empavesado 

mientras entrabas a mi mar para dispersar, 
ensangrentar bajo el filo de tu hacha 

tamborileante esperanzas, 

identidad entre sueño y dia 

visible. Y huyó la langosta 

de las amapolas y cl lirón colgado de las hayas, 

el instrumento de cuerda y la lira de lámina 

vocal de los aedos, pero no los mitos 

protectores del pensamiento. Y el amor 

gentil fue por largo tiempo rebcldía, juicio 

burdo, furia. Veo desde una colina 

de toba y madreperla, y recorre el mar 

mi mirada infantil de rencor. 

Me arrebataste toda primogenitura 

pernoctando bajo mi alma. 

Pero aún si hubieras hecho un saludo 

de encuentro feliz con tu señal 

a mis piedras, a los animales, a los árboles, 

ninguna palabra intima habría cambiado 

de mi ayer o mi futuro. Ni siquiera 

decides un gesto o un nombre del espíritu, 

grosero pirata 

de sabiduría, interminable locura. 


TODAVIA DEL INFIERNO 


EL MURO 


Contra ti alzan un muro 

en silencio, piedra y cal, piedra y odio. 
Cada día desde zonas más altas 

bajan la plomada. Los albañiles 

son todos iguales, pequeños, oscuros 

de rostro, maliciosos. En el muro 

graban juicios sobre los deberes 

del mundo y si la lluvia los borra 
nuevamente los escriben, aun con geometrías 
más amplias. Cada tanto alguno se precipita 
del andamio y en seguida otro 

ocupa su puesto. No visten todos 

de azul y hablan una jerga alusiva. 

Alto es el muro de suciedad, 

en los huecos de las vigas ahora se deslizan 


' lagartijas y escorpiones, cuelgan hierbas negras, 


La oscura defensa vertical evita 

desde un solo horizonte los meridianos 
de la tierra, y tampoco cubre el cielo, 
Del otro lado de este refugio 

tú no pides gracia ni confusión. 


EN ESTA CIUDAD 


Esta ciudad tiene también la máquina 
que tritura los sueños: con una ficha 
viva, un pequeño disco de dolor, 
pronto estás allá sobre esta tierra, 
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desconocido entre sombras delirantes 

sobre algas de fósforo enmohecidas de humo: 
una ronda de monstruos 

gira sobre conchas 

que pútridas suenan al quebrarse. 

Fs en cl bar de esquina allá abajo, a la vuelta 
de los plátanos, aquí en mi metrópoli 

o doquiera. Vamos, ya disparan la manopla. 


TODAVÍA DEL INFIERNO 


No nos diréis una noche a gritos 

desde los megáfonos, una noche 

de azahares de nacimientos, de amores 

apenas iniciados, que cl hidrógeno 

en nombre del derecho quema 

la tierra. Los animales, los bosques se derriten 
en el Arca de la destrucción, el fuero 

es muérdago sobre los cráneos de los caballos, 
en los ojos humanos. Luego a nosotros muertos 
vosotros muertas nos dictaréis nuevas tablas 
de la ley. En el antiguo lenguaje 

otros signos, perfiles de puñales. 

Balbucirá alguno sobre las escorias, 

inventará todo otra vez, 

o nada en la uniforme suerte, 

el murmullo de las corrientes, el crepitar 

de la luz. No esperanza 

dictaréis vosotros muertos a nuestra muerte 

en los abismos del fangal hirviente, 

aquí en el infierno. 


OBRA COMPLETA 793 


CRÓNICA POLICIAL 


Claude Vivier y Jacques Sermeus, 
compañeros ya de infancia entre los altos muros 
de un asilo, fríamente 

a tiros, sin razón 

alguna mataron a dos jóvenes amantes 
sobre un auto detenido en cl parque de Saint Cloud 
sobre la avenida de la Felicidad, 

al caer la noche 

del veintiuno de diciembre 

de mil novecientos cincuenta y seis, 

Claude Vivier dice que fue un delito 

por monedas y pide, negra araña 

y pájaro, antes de la guillotina 

la celda de Landrú o Weidmann 

en la prisión de Versalles. Los dos 
muchachos son inteligentes y duros, 

Es necesario salvar los cstimulos 

civiles, la soledad alegre 

de la caverna, antiquisimos 

latinos. Tinvidia del amor, odio 

a la inocencia: fórmula del alma. 

La esperanza tiene corazón siempre estrecho 
y de Claude y Jacques aún recthiremos, 

si no llevamos la cuenta, el cierre 

de oro entre el dar y el haber del hombre, 


CAST UN EPIGRAMA 


El acróbata en el bar, melancólico 

y bohemio, se levanta de pronto 

desde un ángulo e invita a un rápido 
espectáculo, Se quita la chaqueta 

dentro de su malla roja dobla el espinazo 
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al revés y recoge como un perro 

un pañuelo sucio 

con la boca. Repite dos veces 

el puente sin camisa y luego se inclina 
con su plato de plástico. Agradece 
con ojos de hurón 

un buen golpe a la Sisal y desaparece. 
La edad del átomo culmina. 


LOS SOLDADOS LLORAN DE NOCHE 


Ni la Cruz ni la infancia bastan 

ni el martillo del Gólgota, ni la angélica 
memoria, para destruir la guerra. 

Los soldados lloran de noche 

antes de morir, son fuertes, caen 

a los pies de las palabras aprendidas 

bajo las armas de la vida, 

Cifras amantes, soldados, 

anónimos ruidos de lágrimas. 


DE GRECIA 
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MICENAS 


En la calle de Micenas arbolada 

de eucaliptos puedes encontrar queso 
de oveja y resinoso vino “A la belle 
Helene de Ménélas”, una hasteria 

que desvía el pensamiento de la sangre 
de los Ätridas. Tu Corte, Agamenón, 

es cueva de ladrones bajo el monte 
Zara cuya piedra no rayaron 

las raíces desplomadas por los sesgados 
barrancos. Los poetas bablan mucho 
de ti, de la invención del delito 

en tu casa de crisis, 

del furor fúnebre de Elcctra, 

que alentó durante dicz años con el ojo 
del sexo al hermano lejano 

al matricidio, hablan los diabólicos 

de la lógica de la reina, 

la mujer del soldado ausente 
Agamenón, mente, espada traicionada. 
Y solamente tú te has perdido, 

Orestes, tu rostro desaparece sin 


máscara de oro. A los Leones de la puerta, 


a los esqueletos de la armoni: escénica, 
realzados por filólogos de la piedra, 
mi saludo de sieulo griego. 
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DELFOS 


Una planta, no laurel 

o mirto, tallo 

y hojas comunes doude se injerten, 

por metamorfosis alma y estructura 

que probará la muerte 

no hay siquiera en Delfos. 

Ni laurel hay para el oráculo 

ni antro para su juego, El sol sopla 

desde lo alto del Parnaso y confunde 

el centro del mundo. Castalia goza 

tibia en los labios del turista 

y cl vendedor de aguas burbujeantes rie 

cerca de la fuente, con dos estatuillas 

votivas húmedas de moho. Pero en la primera 
grada del templo, si te conoce, 

Feho alza el arco y dispara derecho al tendón, 
escondido bajo el lecho de las piedras 

donde las serpientes sagradas manan hijos. 

Y ya sabes si inmovilidad es vida 

y muerte movimiento. Aquí hacia lo eterno parte 
desde el estadio, desde las grietas telüricas 

de los montes que recorta la Juna filosa, 

cl auriga plebeyo de frente baja 

y el ojo de langosta esmaltado, 


MARATÓN 


Fl lamento de las madres en Maratón, 

el grito de las vísceras del pueblo, 

no fue oído por nadie, Grecia 

era libre. Es libre Grecia. 

Maratón cs un lugar de soldados, 

no de sortilegios, aquí no se alza templo 
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ni ara. Su túmulo está intacto, desde lo alto 
se ve Eubea. Gusano de la Historia 

cada cosa concilia sobre el suelo, 

aquí la estela y en la tierra yelmos y espadas; 
a pesar de Maratón y Maratón, 

el hombre de la llanura de Argos vive 

entre murallas como reiugio de centinelas. 


MINOTAURO EN CNOSOS 


Los jóvenes de Creta tenían cintura 

estrecha y flancos rotundos. El Minotauro 
bramaba en el laberinto también por ellos, 
Sabiduría, Ariadna, de los sentidos de Pasifae, 
que estremeció imágenes bestiales con el toro 
surgido como Venus del mar. 

Pero el arte, los útiles del hombre, los signos 
refinados de una vida civilizada, 

son vuestros, cretenses, no hay muerte, 

Pero ya no hay nadie que acuchille 

al monstruo en Cnosos y en el mercado 

de Heraclea confuso y sucio de Oriente 

no hay nada que se ascmeje 

a la Grecia de antes de Grecia, 


ELEUSIS 


Un general ha levantado en Eleusis 

una torre de plomo y cemento 

con un reloj que marca de noche 

las cifras de los mistcrios, Desde su órbita 

la hora produce un torbellino vulgar, gris, 

sobre la picdra en que lloraba, cadenciosamente 
la página Túncbre de la aparición 

monótona de los muertos. El caudillo solitario 
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hallaba Eleusis, 

los canastos de mimbre llenos de símbolos 
fuertes, generosos de aullidos humanos, 
hundiendo el hocico en las perlas negras, 
sobre la arcada invisible del Hades. 

Allá Esquilo decía a Hécate lunar: 

¿Hay algo bueno, 

algo está libre de mal? 
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PREGUNTAS Y RESPUESTAS 


20 — 2.715 


A LA NUEVA LUNA 


En el principio Dios creó el cielo 

y la tierra, luego en su día 

preciso puso las luminarias en el ciclo 
y al séptimo día descansó. 


Después de miles de años el hombre, 
hecho a su imagen y semejanza, 

sin reposar jamás, con su 
inteligencia laica, 

sin temor, en el cielo screno 

de una noche de octubre 

puso otras luminarias iguales 

a aquellas que giraban 

desde la creación del mundo. Amén. 


UNA RESPUESTA 


Si arde en la mente el ancla de Ulises... 

Si en las orillas del mar de Acis, aquí entre las harcas 
con el ojo negro en proa contra la mala 

suerte, yo pudiese de la nada del aire 

aquí de la nada que cruje de pronto y atrapa 

como la fisga del pez-espada, 
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de la nada de las manos que se transforman 
como Acis, viva formar de la nada 

una hormiga y arrojarla al cono 

de arena de su laberinto o un virus 

que dé continua juventud a mi 

enemigo más fel, 

acaso entonces, sería igual a Dios — 


en la misma firmeza de la vida 

y de la muerte no opuestas: 

ola aquí y lava, larvas 

de la luz de esta ya futura, 

clara mañana de invierno — respuesta 
a una pregunta de naturaleza y angustia 
que fulgura sobre un número infinito, 

el primero del camino tórrido 

que se incrusta en el más allá. 


OTRA RESPUESTA 


¿Pero qué queréis, piojos de Cristo? 
Nada sucede en el mundo y el hombre 
ciñe todavía la lluvia en sus alas 

de cuervo y grita amor y disonancia. 
Para vosotros na falta sangre 

desde la eternidad. Mientras tanto la oveja 
aceptó su retorno con la cabeza 
desnuda y el ajo de sal. 

Pero nada sucede. Y está ya mustia 

la crónica en los muros de la ciudad 
de un archipiélago lejano, 
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CALLEJUELA 


Tu voz a veces me reclama 

y no sé qué cielos y aguas 

se me despiertan dentro: 

una red de sol que se desteje 

sobre tus muros que en la noche eran 
un balanceo de lámparas 

de las perezosas tiendas 

llenas de viento y de tristeza, 


Otro tiempo: un telar batía en el patio 
y se oía por la noche un llanto 
de niños y cachorros. 


Callejuela: una cruz de casas 
que se llaman quedo 

y no saben que es el miedo 

de quedarse solas en la sombra. 


AVIDAMENTE TIENDO MI MANO 


En pobreza de carne, tal cuzi coy, 
heme aqui, Padre; polvo de camino 
que el viento en su perdén levanta apenas. 


Pero si menguar antafio no he sabido 
la primitiva voz atin rumorea, 
avidamente tiendo mi mano: 

dame dolor pan cotidiano, 


